荆楚网（湖北日报网）讯（通讯员李荔）在咸丰县坪坝营镇杨洞中小学的晨曦暮色中，总有一个身影步履匆匆，清晨他是操场上的体育教练，中午他是手提工具箱的维修工，深夜他又化身打着手电巡查水闸的“校园卫士”。他就是58岁的郑宇老师，用38年时光诠释了“教师”二字的千钧重量——既是学生成长的引路人，亦是校园安宁的守夜人。
清晨，当薄雾还未散尽，哨声划破寂静，郑宇带领初三学子开始了中考体育集训。他穿梭于训练队列间，沙哑的嗓音裹着关切：“小琳摆臂再用力些！”“小雨再坚持一圈，调整呼吸！”为帮体能薄弱的学生，他自创“分层训练法”，用矿泉水瓶装沙当简易杠铃；为纠正动作，他蹲在跑道边录制慢动作视频，一帧帧讲解。郑宇把体育课教成了“心灵课”，帮助孩子们练出了毅力更练出了信心。
检修校园设施 通讯员供图
“郑师傅，宿舍水管喷水了！”“郑师傅，实验室水槽堵了！”“郑老师，宿舍电扇不转了！”……接到报修通知，郑宇拎起几十斤重的“百宝箱”疾步而行，总能化险为夷。
夜深人静时，巡查完教室门窗的郑宇老师并未归家，而是握着手电走向校园角落的老旧水闸。梅雨季节时，他每晚要蹚着积水检查三次排水系统；寒冬腊月，他徒手清理结冰的阀门。“这些设施关系着全校安全，马虎不得。”他轻描淡写的话语，让手电筒晃动的光晕成了校园最安心的“夜灯”。
“教师不仅要传道授业，更要成为托起校园运转的基石。”郑宇的朴素信念感染着整个校园。同事们发现，他的工具箱里长期备着感冒药和创可贴；家长们发现，他朋友圈全是安全教育知识；学生们发现，他手机相册存着全校每个设施的“维修档案”。 杨洞中小学校长动情地说：“郑宇老师让我们懂得，教育的美好不仅在三尺讲台，更在那些弯下腰、踮起脚的守护瞬间。”
如今，“找郑老师”成了全校师生的本能反应，乐此不疲的郑宇每天都奔跑着，用汗水与匠心，在乡村教育的土地上写下最温暖的注脚。
